Bài thơ "Núi đôi" và khối tình sương khói ảo

admin

Chủ nhật, 20/6/2021 | 09:00 GMT+7

Nhà thơ Vũ Cao sinh vào năm 1922 bên trên thị trấn Vụ Bản, tỉnh Tỉnh Nam Định. Thời kháng Pháp, ông đi dạo team (Sư đoàn 312), thực hiện phóng viên báo chí báo Quân Đội. Ông từng lưu giữ chức Tổng chỉnh sửa Tạp chí Văn Nghệ Quân Đội, và về sau là Giám đốc Nhà xuất bạn dạng Thành Phố Hà Nội. Vẫn vô bóng hình của chàng thanh niên xưa, to lớn, khỏe khoắn, tiếng nói sướng và vui nhộn, ngày ngày ông giẫm xe cộ xung quanh phố phường Thành Phố Hà Nội, khi tới Hội Nhà Văn chấm giải thơ, Khi thong dong ngẫm suy nghĩ cuộc sống. Nhưng từng thứ tự về bên căn chống êm ấm, yên bình của tớ ở xã Ngọc Hà, ni chỉ từ những hồ nước nhỏ nhắc ghi nhớ xã hoa Thăng Long xưa, Vũ Cao lại ghi nhớ. Ông ghi nhớ về ông tơ tình sương sương ảo tiếp tục thắp sáng sủa hồn ông xuyên suốt cuộc sống.

Nàng là ai? Chính ông cũng ko biết. Khi ông cho tới thì nường tiếp tục bị tiêu diệt. Nàng nhằm lại một vong linh sương sương ảo. Linh hồn ấy tiếp tục kết ứ đọng vô trái khoáy tim ông, nhằm xuyên suốt một đời ông nao nao thương ghi nhớ khôn ngoan nguôi một người tình tiếp tục rơi rụng. Ông thốt lên: "Núi vẫn song nhưng mà anh rơi rụng em!".

Ông kể với Cửa Hàng chúng tôi rằng ông thương nhớ, ông buồn. Bây giờ thỉnh phảng phất ông vẫn về Núi Đôi. Ông đi kiếm nường. Ông gọi thương hiệu nàng: "Ở đâu cô nàng xã Xuân Dục?". Ông ghi nhớ hồi cơ, năm 1956, ông mới nhất rộng lớn thân phụ mươi tuổi tác. Cái tuổi tác trái khoáy tim dồi dào sức sống, dào dạt kính yêu. Anh chàng ngôi nhà báo kể từ Thành Phố Hà Nội cuốc cỗ về xã Xuân Dục (nay nằm trong thị trấn Sóc Sơn, TP. Hồ Chí Minh Hà Nội), điểm sở hữu nhị ngọn núi lặng lẽ ngàn đời, ghi chép kí sự về chiến sĩ. Anh sinh sống công cộng với dân xã, nằm trong ngủ bên dưới nền khu đất, vách giành. Khi mát ruột với chén nước vối, Khi rét bụng với củ sắn, củ khoai, bắp ngô nướng nồng đượm tình thôn xã. Và anh nghe dân xã kể về nường. Mỗi người kể một cơ hội, tuy nhiên người nào cũng đều xót thương và cảm phục nường,...

Nàng là cô du kích trẻ em đẹp tuyệt vời nhất xã, lại nết mãng cầu, nhân từ thảo,... Nàng sở hữu tình nhân đi dạo team. Nhưng chúng ta ko bắt gặp được nhau. Bất ngờ, giặc Pháp giết thịt nường thân thích tuổi tác chục bảy trong lành,... Dân xã cứ kể. Anh cứ nghe. Những câu nói. thương, câu nói. yêu thương, câu nói. tiếc ghi nhớ xao động hồn anh. Hai ngọn núi còn phía trên, ngọn thấp, ngọn cao. Ngôi mộ nường còn cơ thơm tho mùi hương lúa. Dấu chân nường in bên trên tuyến đường nghẽn lối "ngổn ngang, bờ vết mờ do bụi, cánh dơi bay",... lên đường vô sương Trắng, nắng nóng chiều. Đêm tối ở ngủ thân thích nhị ngọn núi, xúc cảm nhức thương, chăm lo về nường trào nghẹn trong tim anh,...

Bỗng một tối, rượu cồn cào vô dạ, vô vừa đủ sáng ảo của ngọn đèn dầu lạc điểm cái giành túng thiếu, xúc cảm dồn lên xúc cảm, anh lặng lẽ ghi chép. Anh ghi chép ngay tắp lự một mạch thân phụ giờ đồng hồ đeo tay, trở nên bài bác thơ "Núi Đôi", kể về ông tơ tình sương sương ảo, xung khắc khoải vô hình họa. Phút giây ấy, anh hóa thân thích trở nên người tình của nường. Anh khóc nường. Tiếng khóc nhảy trở nên thơ, nhịp độ của chính nó là nhịp độ kể chuyện vô văn tế, nuối tiếc người tiếp tục khuất khôn ngoan nguôi. Cao rộng lớn, nó là giờ khóc của một người tình, khóc một người tình: "Mới ngỏ câu nói. thôi đành lỡ hứa hẹn. Đâu ngờ kể từ cơ bặt tin cẩn nhau".

Bài thơ Ra đời. Dân xã xúc động rộng lớn. Họ rước tro cốt Cô kể từ ruộng lên núi Đôi. Họ thắp nhang khấn Cô: "Hỡi mùi hương hồn cô nàng đẹp tuyệt vời nhất xã Xuân Dục! Người yêu thương Cô tiếp tục về bên. Chàng tiếp tục khóc Cô. Nước đôi mắt của chàng tiếp tục kết hình hài Cô trở nên hoa bên trên đỉnh núi. Hạnh phúc đã đi đến mặt mày Cô bên dưới Suối Vàng!".

Từ cơ đến giờ, và mãi mãi về sau, biết bao mới người Thành Phố Hà Nội, người nước Việt Nam lên núi Đôi lần hình tượng người thiếu thốn phái đẹp là "Hoa bên trên đỉnh núi", và cảm biến tình thương cao quý ở trong phòng thơ. Thơ ca, thẩm mỹ tiếp tục thổi vong linh lên núi cao, biển cả rộng lớn, sông nhiều năm, cánh đồng, xã mạc,... Làm mang lại quả đât bất tử thân thích vạn vật thiên nhiên hoang dại, phát triển thành trái khoáy khu đất hồng hoang toàng trở nên địa linh nhân kiệt, trở nên văn hóa truyền thống, lịch sử dân tộc,...

Nhà thơ Vũ Cao xao xuyến tâm sự: Cô thương hiệu thiệt là Trần Thị Bắc (hy sinh tối 21/03/1954). Chỉ tiếc là hồi cơ, tôi ko dám đề thương hiệu Cô vô bài bác thơ. Tôi kinh sợ nhỡ sở hữu chuyện gì liên lụy cho tới mái ấm gia đình và chúng ta sản phẩm của Cô. Hồi cơ, văn học tập đang được bắt gặp nhiều trở ngại. Bài thơ của tôi ngập tràn những chăm lo, mến, thương ghi nhớ, xót xa cách, tiếc buồn,... Tôi hiểu, khi này mà ghi chép về tình thương như vậy thì thiệt nguy hiểm. Tôi ỉm kín bài bác thơ, chỉ nhằm "riêng bản thân mình biết, 1 mình bản thân hay". Nhưng ỉm sao nổi chúng ta văn vẻ ước mong kính yêu. Họ đăng bài bác thơ "Núi Đôi" bên trên báo. Tôi lúc lắc mình: "Thôi bị tiêu diệt rồi. Thế này thì gay go to!". Nhưng rồi loại hồi hộp cũng qua chuyện, dân xã Xuân Dục Núi Đôi tiếp tục chào đón bài bác thơ cơ. Cũng sở hữu người căn vặn tôi: "Tại sao thời điểm hiện nay nhưng mà anh lại ghi chép mến đau buồn thế nhằm thực hiện gì?". "Câu thứ nhất của bài bác thơ là câu gì?". Tôi bảo: "Núi vẫn song nhưng mà anh rơi rụng em!". Có lẽ hồn thiêng liêng của Cô Bắc đã hỗ trợ tôi vượt lên thời khắc trở ngại đó!

Tôi không vấn đề gì quên được, hồi cơ dân còn gian khổ lắm. Nhà giành vách khu đất, bữa sắn bữa rau củ. Những tối sáng sủa trăng suông, nhìn đi ra nhị ngọn núi như bóng ông xã, bóng bà xã thân thích cánh đồng kháng chếnh. Ảm Đạm ơi là buồn! Cảnh "Sân trở thành ao, ngôi nhà sụp đổ chái" là sở hữu thật!

Không gian tham buồn, mẩu truyện buồn. Tiếng người dân thương xót, mến yêu thương Cô Bắc,... Tất cả trầm tích vô hồn tôi rồi nhảy trở nên thơ. Văn học tập vẫn chính là kể từ vô cuộc sống đời thường thực. Tất cả những gì tôi nhìn thấy. Tôi nghe thấy. Tôi tâm lý. Tôi buồn thương,... Đều là thực không còn. Văn học tập là cuộc sống thực. Không bịa được đâu! Bây giờ tôi lên Xuân Dục, cuộc sống dân xã đã tương đối rộng lớn, tuy nhiên nhìn đi ra nhị ngọn núi, tôi vẫn buồn,...

Chia tay Ông. Tôi tóm bàn tay Ông thiệt rét, thiệt nhân từ, như ham muốn cảm tạ thi sĩ, một người tình cao quý của khối tình sương sương ảo vô thơ ca nước Việt Nam. Ông mếm mộ nhắn tôi : "Còn trẻ em thì ghi chép lên đường. Tranh thủ nhưng mà ghi chép. Nó tiện ích. Tội gì!".

NÚI ĐÔI

Bảy năm về trước, em chục bảy
Anh mới nhất song mươi, trẻ em nhất làng
Xuân Dục, Đoài Đông nhị cánh lúa
Bữa thì em cho tới, bữa anh sang

Lối tớ lên đường thân thích nhị sườn núi
Đôi ngọn nên xã gọi núi Đôi
Em vẫn đùa anh: Sao khéo thế
Núi ông xã núi bà xã đứng tuy vậy đôi!

Bỗng cuối mùa chiêm quân giặc tới
Ngõ miếu cháy đỏ au những thân thích cau
Mới ngỏ câu nói. thôi, đành lỗi hẹn
Đâu ngờ kể từ cơ bặt tin cẩn nhau.

Anh vô chiến sĩ, lên Đông Bắc
Chiến đấu quên bản thân năm lại năm
Mấy bận dân công về lại hỏi
Ai người Xuân Dục, núi Đôi chăng?

Anh suy nghĩ, quê tớ giặc cướp rồi
Trăm ngàn phẫn uất lúc nào nguôi
Mỗi tin cẩn súng nổ vòng đai địch
Sương Trắng người di chuyển ghi nhớ người.

Đồng team sở hữu nhau thông thường nhắc nhở
Trung du xã nước vẫn đợi trông
Núi Đôi bốt dựng kề thân phụ xóm
Em vẫn trở về những bến sông?

Náo nức từng nào ngày trở lại
Lệnh bên trên ngừng phun. Anh về xuôi
Hành quân qua chuyện tắt đàng thanh lịch huyện
Anh ghé thăm hỏi ngôi nhà, thăm hỏi núi Đôi.

Mới cho tới đầu ao, tin cẩn sét đánh
Giặc giết thịt em rồi, bên dưới gốc thông
Giữa tối chiến sĩ vây vọng gác Thửa
Em sinh sống trung thành với chủ, bị tiêu diệt thủy chung!

Anh ngước nhìn lên nhị dốc núi
Hàng thông bờ cỏ tuyến đường quen
Nắng lụi bỗng nhiên lù mù bóng khói
Núi vẫn song nhưng mà anh rơi rụng em!

Dân chợ Phù Linh người nào cũng bảo:
Em còn trẻ em lắm, nhất xã trong
Mấy năm cô ấy thực hiện du kích
Không hiểu vì như thế sao chẳng lấy chồng?

Từ núi qua chuyện thôn, đàng nghẽn lối
Xuân Dục, Đoài Đông cỏ ngút đầy
Sân trở thành ao, ngôi nhà sụp đổ chái
Ngổn ngang bờ vết mờ do bụi, cánh dơi cất cánh.

Cha u fake nhau về nhận đất
Tóc bạc thương kể từ từng gốc cau
Nứa gianh nửa cái lều tủ tạm
Sương nắng nóng khuây dần dần chuyện xót nhức.

Anh nghe phổ biến người qua chuyện chợ 
Ta gắng: mùa sau lúa tiếp tục nhiều
Ruộng ngấm những giọt mồ hôi từng nhát cuốc
Làng tớ rồi đẹp nhất biết bao nhiêu!

Nhưng núi còn cơ, anh vẫn ghi nhớ.
Oán thù địch còn cơ, anh còn đây
Ở đâu cô nàng xã Xuân Dục
Đã bị tiêu diệt vì như thế dân thân thích khu đất này!

Ai ghi chép thương hiệu em trở nên liệt sĩ
Bên những sản phẩm bia Trắng thân thích đồng
Nhớ nhau anh gọi em: Đồng chí!
Một tấm lòng vô vạn tấm lòng.

Anh đi dạo team sao bên trên mũ
Mãi mãi là sao sáng sủa dẫn đường
Em được xem là hoa bên trên đỉnh núi
Bốn mùa thơm tho mãi cánh hoa thơm tho.

                                                                                                                                                                                                                       - 1956 -

(Nguồn: Thi viện - NÚI ĐÔI - Nhà xuất bạn dạng Thành Phố Hà Nội - Năm 1970)
 

Nhà văn - Nhà báo Mai Thục